Стеклянная сказка

Ни для кого не секрет, что в СССР умели удивлять. Причём так, что западные эксперты потом месяцами чесали затылки: «Как они это вообще сделали?!» Вот и история с бронестеклом для правительственных лимузинов — из этой же серии. Но обо всём по порядку. 22 января 1969 года. Морозная Москва. Правительственный кортеж. И вдруг — автоматные очереди прямо у стен Кремля. Парадокс ситуации был жестоким: машина Брежнева, роскошный ЗИЛ-111Г, напоминала плывущую по асфальту яхту. Блеск хрома, мягкость кожи, плавность хода...

Представьте себе международный симпозиум «Клуб любителей длинных лестниц». Американец из Вашингтона, поправляя галстук, с гордостью заявляет: «Господа, у нас на станции „Уитон“ самый длинный эскалатор в Западном полушарии! Целых 70 метров!». Ему вежливо аплодируют. Встает элегантный чех из Праги: «Ха! Это все мелочи. У нас на „Намести Миру“ — 87 метров, самый длинный во всем Евросоюзе!». Аплодисменты становятся громче. А в углу сидит мужик из Питера, слушает это все, почесывает затылок и говорит: —...

Представьте себе картину. Вы стоите на пирсе, подплывает огромный пассажирский паром. Красивый, белый, современный. Вы поднимаетесь на капитанский мостик, чтобы посмотреть, кто ведет эту махину, и пожать ему руку. А там... никого. Только серверные стойки мигают лампочками, на экранах бегут строчки кода, а в кресле капитана сидит одинокий плюшевый мишка (ну, или что там у японцев для уюта). Первая мысль нашего человека: «Корабль-призрак! Всех похитили инопланетяне!». Но нет. Это Япония. И это — первый в мире беспилотный пассажирский паром...

Старая взрослая загадка на "Ж"... жизненную смекалку: Вы построили дом, застраховали его на 10 миллионов, сделали сами проводку, и дом сгорел. Что у вас останется в итоге? Если с жизненной смекалкой плохо, ответ (не самый приятный) ждёт вас в конце статьи. Знаете, какова цена всей нашей уверенности в завтрашнем дне? Лист бумаги! Посудите сами, наш посёлок, о котором я уже не раз рассказывал, место уникальное. Здесь живут люди рукастые, суровые, настоящие уральские «самоделкины». Когда земля здесь стоила копейки, а управляющих компаний не было и в помине, каждый строил своё счастье как умел...

Каждый, кто хоть немного помнит школьный курс истории (или удачно его забыл, но смотрел картинки в учебнике), знает: цивилизация — это там, где тепло. Это Египет с пирамидами, Рим с легионерами, Греция с философами в простынях. А у нас что? А у нас, согласно официальной (и весьма скучной) версии, до прихода новгородцев и крещения Руси была сплошная зеленая тоска. Бескрайняя тайга, непроходимые борта, медведи, волки и редкие финно-угорские племена, которые тихонечко сидели в землянках, ловили рыбу и старались лишний раз не отсвечивать, чтобы их не съели...

Каждый год, где-то в середине декабря, в нашей стране начинается великое таинство. В домах появляется запах елки и мандаринов, с антресолей достается коробка с советскими игрушками, и вся семья приступает к ежегодному квесту «распутай гирлянду». Это — наш Новый год. Понятный, родной, с тазиком Оливье и «Иронией судьбы». Но пока мы решаем, куда повесить того самого стеклянного космонавта, возникает вопрос: а что в это время делают «они»? Ну, те, которые в Америке? Как у них там, за океаном? Спойлер: у них все как-то слишком правильно, дорого и без души...

Представьте себе вещь, от которой все шарахаются, как от чумного больного. Вещь, которая, по слухам, приносит своим владельцам только горе, разорение и мучительную смерть. Что это? Череп древнего демона? Мумия фараона? Нет. Это просто красивый синий камушек. Знакомьтесь, алмаз «Хоуп» — самый раскрученный, самый распиаренный и самый «проклятый» камень в истории человечества. Легенда гласит, что он оставляет за собой шлейф из трупов, банкротств и отрезанных голов. Звучит жутко, правда? А теперь давайте включим свет, возьмем лупу и посмотрим на этого «монстра» без грима...

Знаете, в чём самая большая засада всех этих переездов на юг? На всех картинках в интернете показывают море, горы, виноградники и счастливых людей с бокалами вина. Совершенно не понять, что творится ЗА кадром. Понятно, что когда снимают красоту, все улыбаются и машут ручкой: благодать! Но ведь никто толком не снимает реальную жизнь! Зато как только появляется повод, всё!... понеслось... весь интернет разделился на два лагеря: одни кричат "понаехи тут!", другие огрызаются "да вы сами кубаноиды!"...

Сегодня вы, возможно, удивитесь, а может, и сладко потянетесь на диване, осознав своё счастье. Мы не будем говорить о политике или высоких материях. Мы поговорим о том, что ближе к телу — о комфорте, лени и технологиях, которые то ли спасают, то ли пугают. Как всегда с шутками и прибаутками, а как иначе, когда речь заходит о столкновении двух миров? Поэтому, наливайте чаёк/кофеёк/коньячок, устраивайтесь поудобнее (скорее всего, вы читаете это со смартфона, пока едете в такси или ждёте курьера), есть о чём поговорить...

Представьте, что вы — самый крутой производитель лимонада в мире. Вашу газировку пьют все, от фермеров до сенаторов. Но есть одна засада. Как только вы отворачиваетесь, на рынке появляется армия клонов. Десятки контор разливают в точно такие же прямые бутылки какую-то сладкую бурду, лепят похожую этикетку и рубят бабло на вашем имени. Именно в такой ситуации оказалась компания Coca-Cola в начале XX века. Их юристы сбились с ног, подавая в суд на подражателей. И тогда кому-то в голову пришла гениальная мысль: «Нам нужна такая бутылка, чтобы ее можно было узнать на ощупь в полной темноте...

Стоит мужик посреди огромного цеха, машет руками, кричит, указывает палкой то на одного, то на другого, а сам даже к станку не подходит. Что скажет обычный работяга? — Ишь, начальник выискался! Руками водить — не мешки ворочать! Как же мы не любим этих «указальщиков»... Жуть! Мне иногда искренне жаль прорабов на стройке или дирижеров в оркестре. Стоит человек, палочкой машет, потеет, а народ в зале шепчется: «А чего он устал-то? Скрипач вон пилит, барабанщик лупит, а этот только воздух сотрясает»...

Представьте себе картину. Решил наш мужик, условный дядя Коля, на даче пруд выкопать. Взял в аренду на все деньги маленький экскаватор и начал творить ландшафтный дизайн. И вот выворачивает он ковшом из трясины что-то черное, склизкое, похожее на бревно, которое пролежало там со времен динозавров. Первая мысль дяди Коли: «О, отлично! Высохнет — на шашлыки пущу». Он уже почти достал топор, но тут на участок заглянул сосед — тихий такой мужичок в очках, историк. Увидел он это бревно, побледнел, очки на нос поправил, подошел, потрогал...